跨年夜的「孤独」?：

写这篇年终总结的时间，恰逢我的博客建立一周年。回望去年的这个时候，我在写什么呢：

跨年夜的"孤独"：

生命从来不曾离开孤独而存在。

现在是12.31晚上的8点30，后湖的烟花已经陆陆续续在放了。很吵闹，大概这就是跨年的气息🤔，毕竟中国人爱热闹是出了名的。

一如既往没有出去跨年，对长沙节假日的人流量依旧保持着敬畏之心😇，幸运的是室友也不怎么喜欢在拥挤人潮中跨年的感觉，所以宿舍还算热闹，我们把b站跨年晚会开到最大声，也算营造出“热闹”的氛围了。

正好借此对比一下今年和去年的跨年。

可以说是截然不同。

现在是 12.31 晚上的 21:30，烟花没有在放，窗外的雨下的很大，雨声砸在遮雨板上有些吵，当然，与去年烟花满天放的后湖相比，还是非常安静的，但这就少了些「跨年的气息」。

由于在 6 月底就搬出了寝室，今年的跨年也显得更加孤独，孤零零的出租小屋中真的只有雨声和我敲击键盘的声音。

但与去年我写下的「生命从来不曾离开孤独而存在」相比，同样的孤独，今年我换了个角度来体会——孤独带来的自由。搬出寝室后，我可以完全掌控自己的时间，不需要和室友协商作息。这种对时间和空间的绝对掌控权，让我第一次体会到：「孤独」的背面，其实是「自由」。

这种体验十分不错，不仅大大提高了生活质量，心情也跟着变好了。

对比结束，接下来正式进入年终总结。

链接：

这是我为自己选择的年度关键词。

无论观看什么作品，我总习惯顺着作者提到的线索「链接」过去，我经常会觉得，如果我喜欢作者的这个作品，那么我很可能会喜欢他喜欢的作品，作品本身就是作者的内心映射。

以中学时看《情人》为例，是因为王小波喜欢杜拉斯，他在杂文中不止一次推荐王道乾先生的译本，那个时候还只是觉得这本书可能有趣；后来读青春伤痛文学——江南的《龙族》，看到陈雯雯穿着白裙在窗边读《情人》，我那个时候就跟路明非一样，觉得这样太迷人了，于是我跑去看了原著。

阅读日本文学的契机也类似，来自一部番剧《月色真美》（标题源自夏目漱石那句「今夜は月が綺麗ですね」）。

从 b 站上截的摘录

而「月色真美」的每一集的名字，都取自于日本作家的作品，例如这里截取的第 6 话 奔跑吧梅洛斯 和第 10 话斜阳，皆出自于太宰治。于是因为对于剧集名称的好奇，我就跑去看了太宰治的一系列作品，领先网抑云高达三年（bushi），在这之后，我又去看了「文豪野犬」...诸如此类的例子还有很多，我就不再一一列举了，我想大家也会有同样的时刻。

如果你写过简单的爬虫，就会发现这种行为和爬虫很像：从某一个页面提取链接，过滤清洗，继续爬取，循环往复...

这种网络爬虫习惯也继承到了我对博客的探索上。

在这个算法不仅决定我们要看什么，甚至决定我们想什么的时代，「博客」成了我逃离信息茧房的避难所（RSS 是否是另一种茧房暂且不论，但它带来的高质量信息与快乐，是算法无法比拟的）。

在朋友圈或小红书这类国内主流社交平台上，我越来越难找到「活人感」。精致的滤镜和人设让我怀疑网线另一端是否是一个具体、有瑕疵的人。加上互联网戾气日重，正常的沟通变得越来越奢侈。

所以今年我大幅减少了在国内社交平台的停留时间。取而代之的，是循着博客的友情链接不断点下去，尝试从新鲜的博客中获取有意思的东西，去寻找真正的交流，或者说——「链接」。

有时候是循着一篇技术文章点进去，却在对方的「碎碎念」页面里看到了他对生活的迷茫，那一刻会让我意识到互联网的那一端是有一个真正鲜活的人。

这种「链接」带给我的，是一种「世界依然广阔」的实感。它让我意识到，在那些同质化的短视频和热搜之外，依然有无数鲜活的、具体的、有趣的灵魂，正躲在互联网的角落里，搭建着属于自己的精神岛屿。

中文独立博客是少有的让我认为互联网还是存在美好之地的地方，大多数人纯粹真诚且美好。在这里可以通过一个人，链接到一群人；然后再通过一个点，链接到一个世界。

而点击「链接」一层一层联系起来的过程是我作为古典互联网遗民最大的乐趣之一。

当然了，这一整段与其说是「链接」，不如说 cry 是一个很吃安利的人。

输入：

准确地讲应该是今年的阅读、观影、游戏、番剧动漫的输入。大多数的内容我已经在「Me」页面做了初步的展示，

这里是一些汇总以及推荐，也许我会考虑明年将对应的书/影/漫/游评作为一个新的栏目来讲，也有助于我自身的梳理，毕竟我不喜欢豆瓣这样的平台，对应的记录放在博客似乎也不错？但这依然取决于我明年的忙碌程度，鉴于今年的表现...我还是不为自己乱立 flag 了，让它依旧成为一个自由存在的栏目（取决于我的心情），随意书写，自由表达。

接下来的统计中我可能还会谈到「链接」我到这部作品的上一部作品是什么，如果你能对上我的电波，不妨也「链接」过去。

阅读：

虽然自诩是一个喜爱读书的人，但令我感到惭愧的是，今年并没有读几本书，或者严格一点来讲，没有读太多人文社科一类的书籍，工具技术类的书籍虽然读的不少，但这类书就不太值得花篇幅来讲了，当你工作学习需要时，你自然会去读。

那我来谈一谈人文社科一类今年我的推荐吧：

《昨日的世界》：茨威格的回忆录。他在二战前写下这本书，回忆那个「昨天」的欧洲，之后不久便自杀了。我在看这本书的时候一直觉得，昨日的缩影也依旧笼罩在今天。但就像是身处第二次世界大战的人们并不知道自己已然陷入第二次世界大战，这些所谓的称谓，永远是后人基于结果的命名，当然，这也同样适用于现在的我们。

看这本书的「链接」来自于年初时看的布达佩斯大饭店，导演在致谢名单中的第一位感谢了茨威格。如果你观看电影的话，应该会发现布达佩斯大饭店的兴衰和欧洲的历史非常相似。

《被讨厌的勇气》：阿德勒心理学的科普书。对话体，读起来轻松。里面一些观点对我挺有启发，比如「课题分离」。当然，有些地方我觉得说得太绝对了，不过书嘛，取自己需要的部分就好。另外我十分喜欢其中的一句话——「人生是一连串的刹那」，正如我之前提到的，写博客这件事，也是在凝聚这些刹那，从而让我可以观看我过去的人生。

《山茶文具店》：一本非常温柔且细腻的书。以下节选自当时写的短评：

日本作家总是能以平淡地笔触描绘出细腻的生活（当然，这与译者也有很大联系），让人在不经意间感受到生活本身所带来的美好。我一直觉得写信是一件非常浪漫的事，文字本身就够浪漫了。再将自己的心事付诸于笔端，更是浪漫到了极点，时光总会老去，但留在信纸上的却是永远的感动。而《山茶文具店》讲述的就是写信的故事，女主作为代笔，帮助每一个到店中的人写信。13个故事中，存在思念、分手、借钱，都是些看似鸡毛蒜皮的小事，但交织在一起，便是生活，是那些进店寻求代笔写信人的生活，也是女主雨宫鸠子的生活。看着信件中懊悔的语句时，我也在想，要是能多沟通一点，耐心一点，是不是就不会有那么多遗憾了呢？这很难评判。不过可以借书中的一句话来讲：“与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜眼前拥有的东西。希望有朝一日，能笑着谈论今天。”

明年会读更多书吗？

我想应该还是会的。但其实我跟 Randy 老师对于读书的态度不谋而合：

如果我最近读了很多书，那么意味着我最近过得不太好。

是的，如果我真的在最近读了很多书，那么意味着我急需某本书中的内容来支撑我的信念，来解决我的迷茫，像我这样的人总是需要找到一些精神慰藉来说服自己继续前进。

书刚好是其中一种。因此我对今年读书少感到惭愧的同时，心里面却有一种欣慰，这意味着我今年始终有着坚定的方向，而不需要外界的鼓励。这种状态在 2026 年我仍然希望保持。

电影：

今年看过的电影同样很少，按照有印象的顺序排列并且值得推荐的大概是：

《土拨鼠之日》：讲述了菲尔被困在 2 月 2 日土拨鼠之日这一天无限循环的故事。这是一个西西弗斯式的故事，最终菲尔将石头推到了山顶，找到了自己人生的意义。

但在现代社会，没有意义的重复生活跟在同一天无限循环也没有什么区别。

这部电影的「链接」来自于高瞰老师的作品，印象中是《寻找天堂》中 Watts 提了一嘴，又或者是《影子工厂》？记忆有点模糊，反正是基于此。

另外，我同样推荐《去月球》和《寻找天堂》中的两首曲子：For River 和 Born a Stranger 。

这与这部电影无关，仅仅是我的私人推荐～

另外的另外，如果喜欢看故事的话，《去月球》、《寻找天堂》以及《影子工厂》都是不错的故事，可以考虑游玩一番。

《布达佩斯大饭店》：欧洲的兴衰史。我非常喜欢古斯塔夫先生自始至终保持的那种优雅，无论面对什么情况都维护着自己的尊严，用一句话来讲的话，那应该就是 优雅永不过时。

《天空之城》/ 《龙猫》/《魔女宅急便》/《哈尔的移动城堡》/《红猪》：这一列并不需要分开写，吉卜力动画本身就是一种美好。即使不挖掘背后深刻的隐喻，看那些手绘的云层和奇形怪状的机械，听着久石让的配乐，就足够值得我的喜欢了。

这里的「链接」来自于 GPT-4o 刚出时的吉卜力风格图片，虽然小时候多多少少都看过一些，但并不完整，于是在暑假期间开始重温。

可能我会在看完所有吉卜力动画后来谈一谈我心目中的排名吧。

（这是不是会产生拉踩的嫌疑？）

至于由动漫延伸出来的剧场版部分我就不归纳在电影这一类别了。

游戏：

最大的变化是将 pvp 游戏的占比几乎降到了 0。

我厌倦了一切 pvp 的形式，懒得在游戏中也争个输赢——虽然我大多数游戏玩的还算不错，总归还是以赢居多，但肯定会有输的时候，而一输，就会使我的心情变得更加糟糕（凡事都要争个输赢也许是应试教育留下的烙印？我不知道，又或许只是人的天性），违背了我玩游戏的初衷。

不过不可避免的是，当减少了这类游戏后，和某些朋友间的交流也少了一些，以往在游戏连麦中就可以交流许久，但没有了游戏作为中介后，对应共通的话题也就少了许多，但这在可以接受的范围，预计明年也会延续下去，我认为这应该不会冲淡友谊本身。我自己本身就是一个「服务器」型人格，别人不发请求消息，我大多数时候也不会主动发消息...我知道这应该不算一个很讨喜的性格，但...一时半会儿也改不过来。

今年在 Steam 上玩游戏的时间也比去年少了，这在预料当中，我花了大量时间在学习方面，不得不说，学习编程真是一件非常「杀时间」的事情，无论是配环境还是调 bug，都是如此...

Steam 的年终总结可以一眼望穿，正如我之前在 Memos 当中提到的，年度游戏是丝之歌。除此之外，玩了玩逆转裁判以及命运石之门的游戏，但都不多。

果然年度游戏是丝之歌

当然，将主力设备切换到 Mac 也对这种情况有一定的贡献。众所周知，用 Mac 打游戏的人都应该进精神病院（我相信不少人都看过这张梗图）。

另外，支持 arm 架构的游戏还是太少了些，我本身购置的 air 运行一些 3a 游戏也不太现实，主观和客观因素两相结合下，游戏时长大幅下降也就可以理解了。

明年的话，我大概会购置一台 switch 来玩一些之前一直云通关的游戏，比如塞尔达，久仰大名甚至云通关都很久了，但奈何自己一直没有时间尝试，明年写年终总结的时候说不定就有塞尔达的推荐啦。

动漫：

这是唯一输出远大于去年的一项，年中的时候突然流行起填一个动画表，于是我跟风也去回顾了一下我的追番之旅：

找不到了，又重新去填了一次

从我的追番表中不难看出近几年我的追番量呈直线下降，这源于近几年业界对于「异世界厕纸」的量产（指非常多转生到异世界题材的劣质制作内容），以及我个人对于快餐化剧情越来越低的容忍度，所以我已经很久没有认真看番了。

但正如我在「电影」一栏中提到的，暑假期间对于吉卜力作品的重温，成为了一个转折点，我又重新找回了观看动漫的乐趣，并且开始了老番考古。

下面是我今年印象深刻的几部动画，至少对上了我的电波：

《爱，死亡与机器人》：单元剧的形式，让我印象深刻的有齐马蓝、小小丧尸计划这些，短小有趣，我偶尔闲下来的空隙时间看完的。

《星际牛仔》/1998：给我一种动漫版《教父》的感觉。整部番剧弥漫着一种慵懒的蓝调爵士味。

这里的「链接」来自于渡边信一郎的另一部作品《混沌武士》，同样的公路片模式，同样的浪漫至死。如果你喜欢这种 Hip-hop 或 Jazz 的调调，这两部都是绝佳的「精神食粮」。

You're gonna carry that weight.

我非常喜欢其中爵士乐，这里可以放一段 op 来感受一下：

《命运石之门》/2011：这是一部我心目中的神作。前期的日常或许有些劝退，但当观测者开始观测，世界线的收束开始显现时，那种宿命感让人喘不过气。正如我在游戏部分提到的，今年我也玩了游戏原作。

所谓的 El Psy Kongroo，不仅是一句中二的咒语，更是对抗残酷现实的一道防线。

一切都是命运石之门的选择。

除此之外，命运石之门也是我目前为止最喜欢的一部作品。

《重启咲良田》/2017：非常冷静、非常理智的作品。近乎哲学的对话和逻辑推演。在一众超能力题材中，它显得格格不入。

看这部番的时候我常常需要暂停思考，文戏部分是最为有趣的点，抛出了很多思想实验来探讨人性。

《四叠半神话大系》/2010：今年最契合我生活状态的番剧，那一定是《四叠半》 。你永远可以相信汤浅政明。

主角困在 4.5 榻榻米的房间里，幻想着玫瑰色的大学生活，在无数个平行世界里重来，却发现无论怎么选择，生活似乎都充满了遗憾。这简直就是我大学生活的写照（虽然我现在的出租屋不止 4.5 榻榻米）。

但它最终告诉我，根本不存在什么「玫瑰色的大学生活」，我们眼前这个充满了麻烦、甚至有些灰暗的当下，就是最好的选择。良机就在眼前，我们要做的只是抓住它，然后走出那间 4.5 榻榻米的房间。

《Sonny Boy》（漂流少年）/2021：极度的「电波」作。如果你对不上电波，会觉得不知所云；如果对上了，它就是神作。

一群少年少女在虚空中漂流，规则失效，世界崩塌。它剥离了社会赋予我们的所有标签，只剩下最原始的存在。那种虚无感和画面中溢出的夏日气息，让我这种即将步入社会的「漂流者」感到一种莫名的安抚，整部片子都在述说「迷茫」，尤其是青春的「迷茫」。江口寿史的人设加上极其风格化的演出，美学体验拉满。

《Eva》/1995: 刺猬困境。真嗣害怕受伤所以拒绝与人接触。渴望链接，又害怕链接带来的痛楚。AT 力场也就是心之壁，我们每个人都活在自己的 AT 力场里。也许成长的过程，就是学会在保持 AT 力场的同时，试探性地去拥抱别人的过程。

这里的「链接」来自于和子一学长一起跑去看了 Eva：终。云里雾里看了两个半小时后，回家开始补完...

《电锯人》：事实上是在将近写完这篇年终总结时才看完了蕾塞篇。我只能说这是一部让我又难绷（我实在找不出别的形容词了，藤本树是真正意义上的赛博精神病）又好笑的作品，属于是纯电波向，但就电影票房而言，意外的能对上现代人的精神状态，让我产生一种世界也疯了的感觉。

在统计完这一系列「输入」后，我意识到我不应该简单的将自己归类为什么人，例如爱阅读，或者说喜欢玩游戏、看电影、看动漫。

准确来讲，我应该是一个三分钟热度的人。我常常会因为某段时间的遭遇而调整自己的「输入」，就像刚刚才提到的，迷茫困顿时读书，闲暇时观影游戏，充满好奇时看动漫。「输入」什么类型的东西，本身也与最近的境遇有关，没有必要局限于某一领域，这样探索的世界才会充满更多的未知和神秘，让生活本身不是那么的枯燥乏味。

不给自己划定标签，不给自己设定界限，这是我未来一年想落实的事情之一。依旧像「链接」一样，因为某些推荐或链接从而着迷于某一个领域一段时间，这才更像我的风格。

输出：

今年也算是我重新捡起笔（或者键盘？）开始尝试写作的第一年。

以往的内容我常常会记录在手机上一个叫做 Moo日记 的 app 上，它们往往零碎——大多数时候是我的胡思乱想，顺带夹杂着在不同平台的摘抄摘录。

但正因为太零碎了，所以我很难将它们串联成文章或者段落，只能作为我的一些引用放到我的写作上。

真正写作的时候依旧存在着产出困难的问题。毕竟，当写下对应的内容时，心里总会有预设的读者，再不济，也有未来的自己会阅读这篇文章，自然也就对文章的写作要求越来越高。

事实上，我的草稿文章早已比我在这个博客网站上展示出来的多的多，但真正写完并且发出来的内容依旧寥寥无几。除了有些内容本身是我三分钟热度新建文件夹写了个开头外，还有一些属于写完了不满意丢在那里，觉得只能留给自己看看的。

作为一个有点完美主义的人，我无法忍受自己将没有完善或者没有达到自己预期的文章发出来，即使发出来的文章，如果在某一次重新阅读时不合预期，我也会将其删除。

综上所述，坚持输出对于我也是一件很难的事，虽然今年年初周记也勉强写了几周，但后面也就越来越少了，除了本身忙碌外，也没有动力去记录对应的内容。因为如果太过零碎的话，这和我写日记也没有什么差距。

所以 2026 我决定做一个平衡，模仿伏枥的写作时间，尽量保证一月稳定输出一篇月志，也算是日记的总集篇了，我也希望自己的输出除了能帮助自己理清自己思绪的同时，能带来一些产出，为大家提供一些微不足道的帮助。

另外，为了避免被人认为是 llm，我会努力克制使用破折号和 emoji，算是对 ai 时代的妥协吧...

烦请监督我。

成长：

2025 带给我最重要的是什么呢？

我觉得是成长。这个概念有点宽泛，但我觉得 2025 我很多方面都有所成长，所以这样简单的概括倒也合适。

技术：2025 大概是我真正开始认认真真学习计算机的一年，并且对于计算机的很多领域产生了兴趣，虽然自知精力有限无法面面俱到，但抱有好奇心一定是没有错的。
心态：减少了一切在大学不必要学业中的投入，没有了像去年那样考完电子电路还会纠结个不停的内耗。
社交：不再尝试和一些与我没有相同志趣爱好的人尽力维持关系的想法，大大降低了在学校的社交压力，转而将其投入到了我的兴趣爱好和有共同话题的朋友当中。
工作：终于迈出了自己的第一步。从最开始在 xiaolab 和子一学长一起学东西，开发一些小玩意儿。再到最后准备简历投递面试，这真的非常耗费精力，尤其是伴随着期末周的面试，常常会让我倍感压力，和当初高考前的失眠非常相似，甚至 2025.12.31 的早上我都还在面腾讯...所幸结果本身是不错的，我也即将开始我的第一份实习生活啦，终于可以摆脱学校内无趣的课程，算是一个阶段性的成功吧。

不过呢，也不是所有方面都有成长，比如在爱情上依旧没有取得什么进展，甚至开了倒车，这与我自身的性格缺陷有关，所以大概很长一段时间不会再谈恋爱了。

2026 会有什么成长呢？

从我目前的估计来看，至少面试会面到麻木...无论是暑期实习还是秋招，都得投递不少家公司面不少企业。应该可以提前预定明年的年终总结关键词...

明年?：

在写这篇年度总结时，由于我的想法太过跳跃，难以组织成连贯的逻辑，导致我一度拖延这篇总结真的到了 2026，不过这也无所谓啦，有谁规定年度总结一定要在年末写完吗 : )

参考了极客死亡计划的年终总结，为了让明年的我写年度总结（现在是今年）时更容易找到方向，而不是满脑子胡思乱想的想到哪儿写到哪儿，每次重新捡起来写作时又要重新整理思绪，于是我在这里也对未来的我提几个问题，希望可以用今年一年的经历来回答这几个问题。

你今年有链接到更多有趣的灵魂吗，如果有，他/她们为什么会让你觉得有趣呢？
你是否对这句话有了新的理解？

“死亡、自由、孤独和无意义。个体与这些生命真相的正面交锋，构成了存在主义动力性冲突的内容。”

你今年的好奇心又引领你做了些什么事情？
你对于你今年秋招的结果满意吗？
在大学的尾声，你对于大学生活有什么感想想告诉大家的吗？

写来写去，将年终总结写成了推荐，总感觉差了点东西，不过就这样吧。

一如既往，祝看我博客的各位新年快乐！

预祝大家明年能实现自己心中的愿望！

往年总结：

2024：和应试教育say-good-bye（实际上并非总结）